Pra poder dormir

- Eu acho que descobri porque não gosto de ser casal. - em tom casual, sob o efeito das últimas cervejas que ela não pagou e com o vidro do carro abaixado pra sentir a brisa fria de mais uma madrugada naquela cidade quente. - É que ser casal é clichê. Eu não gosto de fazer parte de clichês. Todo mundo algum dia foi, é, ou será casal.

- Hm. - em tom distraído, sob a concentração máxima pra não dormir no volante e com o vidro abaixado pra gelar os olhos e apagar mais aquele gasto desnecessário de dinheiro.

- Escuta, eu não quero que a gente se torne Laura e Mateus. Nem Mateus e Laura. Pra quando perguntem: "Que Laura?", respondam: "A do Mateus". Ou pra quando perguntem: "Que Mateus?", respondam: "O da Laura". Porra, eu sou eu e tu és tu, sabe.

- Por quê esse medo de que a gente se confunda, se mescle, vire um?

- É que eu sou muito minha ainda pra conseguir me dividir assim, explicitamente. E digo explicitamente porque eu me divido implicitamente contigo. Divido meu silêncio e a minha solidão, e isso é o máximo de si que se pode dividir. Implicitamente falando.

...

- Os outros só não podem saber disso, né? - e riu, debochando. - Acabaria com essa tua ilusão de independente-num-mundo-só-meu-que-só-eu-entendo. E aí, acabaria com a gente.

- É. Mas sem essa merda clichê de um mundo só meu. Até parece...

- Mas, porra, é um mundo só teu mesmo. Tu és só tua de um jeito que só tu podes ser. Mesmo. Não dá pra fugir do clichê.

- Não dá pra fugir de ser a Laura do Mateus. Merda. - em um sorriso que ele não precisava olhar pra saber que estava ali.